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Cuentan las cronicas, que al di-.

vulgarse la moda del existencia-
lismo, un goteo continuo de es-

critores y curiosgs procedentes

de media Europa en ruinas des-
tilaba en el Café de Flore para

descubrir una.ausencia .y con-:
templarse a si mismos: la pareja:

formada por Sartre y Simone de
Beauvoir habia abandonado
hacia tiempo el templo de su es-
critura a una patulea de curio-
sos y seudodiscipulos.

. La anécdota resume, a mi .
entender, lo ocurrido en la pa-
sada década a numerosos inte-

lectuales en cierne y novicios.de

la pluma cuando, desde las cin-
" co partes del mundo esta vez,

acudian a la irresistible llamada
de Pan§ imantados por el po-
der convocador de unos nom-

- bres que desaparecian paulati-
- namente del cartel anunciador
de su escena: tras los Camus,-

Merleau-Ponty, Céline, Mal-
raux, muertos en los decenios
precedentes; los ochenta barrie-
ron despiadadamente a las es-
trellas del firmamento intelec-
tual y literario que convertia a
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 Paris, ;capita

el szglo

~de embeberse del espiritu de.
unos distritos de gran tradicion’
,llterana enlos quela concentra--
ci6n de plumas de renombre 'y

cabezas pensantes por kilome-

“tro cuadrado era probablemen-
te la-mayor-del mundo. Tras
GerirudeS‘tein’y los autores de
- la generacion perd:da ~—COn Sus
‘yaclasicas- evocaciones de un

Paris refinado y culto, pulcro.y

acicalado, circunscrito de ordi-
nario a los barrios dlstmgmdos,
de la Rive Gauche—— vinieron -
- los latinoamericanos del boom,

cuyos. héroés se: cruzaban en
L’Etoile con los'modelos litera-

* rios de Proust, como en una ¢o-
nocida novela de Carpentier; o -

frecuentaban un universo bohe-

- mio de artistas, exiliados politi-

cos y-asiduos de los cafés en

boga, como el Oliveira de Cor-

tazar. Lo protagonistas de
otros exilios mas duros, como-el
espaiiol y el ruso, no'produjeron

- obras maestras ni alcanzaron'la
celebridad de quienes se rindie- -
ron a la fuerza avasalladora del -

mito. Pues- el Paris ‘descrito en

las obras de sus huéspedes ex--

pxeza y ‘sanieamiento: creac1qn

de ‘areas despejadas y zonas de - -
paseo o esparmm:ento, ‘expul- -
siones masivas de pobresy-ele-

mentos asociales'alos guet’b& que

Zola debia retratar mas tarde.

‘El huevo orden urbanistico'no |,
‘tard en suscitar sus cronistas y 1
. bardos, en imponer 'y eclipsar,
literariamente hablando, al que - |
_habia sido circuido de anchuros
“sas avenidas o empujado a los ~
~arrabales. El brillo del Paris -

cosmopohta y culto, con sus ex-.

posiciones, universales y. 51mbo~
los magmﬁcos de su poder atra- -
jo asi a un babel de escritoresen |-
busca de inspiracion'y acicate: -

Sus glorias literarias 'y filosofi-

‘cas —ficticias o reales— forma="

mdo el censo de los habltantes,
la vida diaria obedecia a una
vlmprovnsacwn generosa y anar-.
‘quica;‘el espacio publico secon- .}
fundia cen el privado; todo ocu--
-rria-a la vista del pub}xco ycon--.
- tinugmente ocurria’ algo. ‘Las-
"necesidades-de la nueva bur-
“ guesia’ y' sus aspiraciones a un |
ambito exclusivo provocaron




- S AUad el 14 HICLTIOPOU Cultu-
| ral por exceiencxa —Sartre,’
-} ~Barthes, Genet, \Foueault

I 'Char, chhaux, L an,. etce;e
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Sefior Don Juan Goytisolo
33, rue Poissonniére
75002 « Paris

Querido Juan:

Hombre, que de verdad nosepuéaguant&é , tio, tu pedazo de articulo
en "El Pai{s" de hace un s&bado. Pari{is bien valia tan opulenta
misa cantada con sinfénicas palabras, palabras, palabras....

Un esplendoroso festin seméntico, tan tenso y brillante que haria
palidecer a nuestros mis h&biles hacedores de recuadros de prensa,

- Burgess, Garci{a Mirquez, Jeslis Aguirre, Cabrera Infante,

La relampagueante épica de la eterna Ciudad-Luz mitificada

va a hacer medio siglo por la influyente marabunta sartriana,

que ahora invadida por los nuevos tdrtaros y mogoles del cono norte
africano, que est&n arrasando con histérica ineluctabilidad la urbe
ya irreal visualizada con el prisma de Villon, Rabelais o los
existencialistas. Nos estaba haciendo falta una crénica que
rebautizara al Paris esfumado del hermoso recuerdo, tras resultar
devorado durante décadas por el Londres de las tiendas y limousines
Daimler. Te habréd costado un pufiado de horas de alta concentracién
exponer en un lenguaje tan hermoso y complejo el redescubrimiento
del Pari{s transpostmoderno , la novisima capital de la ex-grandeur
de la France , la que acogidé a los impresionistas, a la polifacética
inmigracidén de los trabajadores del arte, luego a los vitales
desesperacionistas que tanto nos emocionaban en el Cafe de Flore,
una metrdpolis que ya no es tan nuestra, aquélla de las elites
privilegiadas que se deleitaban dejindose mirar en la rive gauche,
ahora tomada por hordas de piel tostada que la harén m&s ingobernable
que las 2,000 variedades de quesos a las que se refirié el
general De Gaulle, ido también a las catacumbas del olvido.

De acuerdo en que ya no contemplamos aquel Paris que se nos fue,

con su esplendor intelectual espejo de la cultura europea,

que desembocé en el ambiguo y luminoso Mayo del 68. El problema
que tG has atacado, y no sabemos si resoluble, es redefibir al

Paris de los noventa, desdibujado sin Jean Paul ni Simone,
todavia la meg&polis del poder mental y los paradigmas de la
~cultura, que ensimismada en las tardoglorias del pasado se ha
dejado arrebatar la capitalidad del mundo. :Qué nos queda del
Paris que nos hacfa retemblar?. ¢(Lograrén reconstruir su dilufda
grandeza las afrotribus importadas?. ¢Sabr& el Islam echarle

la pata a Descartes?. Y a lo que iba: nos ha producido un fecundo
placer tu pieza maestra de técnica periodistica, pergefiada, se nota,
con pasién y amor intrapirenaicos que los exilios no han vuelto
"light", Media p&gina perfecta, Juan. Por si no fueras ciudadano
del mundo lo mereces ser de Parf{s, cuya legién de honor portas si no
en la solapa en el corazdn. Y que los lectores discriminamos,

no comulgamos con tanto gato por liebre, nos maravilla tropezar con
una perla en la hojarasca impresa.

Nos has regalado unas columnas de calidad sencillamente parisinas.
Pari{s, ese bello ser colectivo, y nosotros, sus amantes, te lo
agradecemos deslumbrados con un abrazo
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daba. Habia varias cartas reexpedidas desde Paris —ca-
tilogos de exposiciones, impresos, una postal de mi
cufiada—, y las arrojé a la papelera sin leerlas. Séla-
mente retuve un sobre blanco, escrito directamente a
Torremolinos.

Juan Eoyrisore : "La lsea”
Seix BARRAL y /9G4, AMThe. Sevilla, XXI Afio Triunfal
NEXico

“Mi horrible Claudia,

“Encontré a Rafael en el Ministerio y me dio tu
direccién. Me conté los chanchullos del periédico (lo
de la secretaria de R. es de antologia) y dijo que pro-
bablemente os enviarian a  América. Felices vosotros,
siempre de viaje.

“Aqui cada dia hay mds olor a gasoil, méds ruido,
més guardias de trifico que lo fiscalizan a uno. Es que
estamos avanzando. Antes thamos cada dia al rio, a na-
dar; estibamos solos, un rio magnifico para nosotros.
Ahora seguimos teniendo el monopolio, pero ya no nos
sirve: hay una capa de grasa y de mierda de las indus-
trias montadas en la orilla, que hacen que progresemos.
En los clubs elegantes se juega al tenis y al bridge, y
se consumen al atardecer hermosos whiskys y hermosos
bocadillos de carne que elevan convenientemente la ten-
sién arterial. No hay alcalde y nadie quiere serlo. La
radio grita durante toda la eternidad: “Lavadora Bru,
Lavadora Bru, Lavadora Bru”. En la divertida Libreria
Internacional de Lorenzo Blanco se desbarra platénica-
mente mafiana y tarde, mientras ve uno el letrerito “210
pesetas” en cualquier libro importado de Buenos Aires.
El 80 por ciento de sevillanos gimen de “angst” porque
todavia no poseen los aparatos cromados que les incrus-
ta en el cerebro la publicidad y el otro 20 por ciento se
aburre por tenerlos en casa. Y las iglesias romanicas
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siguen quemadas y se dice que el Generalisimo vendra
a vivir al Alcézar.

“Adelante, pues.

“Isabel, mortal como siempre. Si no lg“ mato antes

me acompaiiard el martes.
“Un abrazo de

Enrique”

La lei dos veces y luego la rompi. Durante las ul-
timas semanas habia cerrado el piso, vendido los muebles,
liquidado los asuntos de Rafael. Me parecia que nunca
iba a poder recobrarme de mi cansancio.

Expliqué a Herminia que no tenia apetito y perma-
neci tendida sobre la cama. Poco a poco, me entré un
sopor invencible. La ventana seguja abierta y, medio
en suefios, of reir y gritar a los nifios, mientras perdia
conciencia de las cosas y las sienes me zumbaban.
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Rafael vino a buscarme a las diez en punto. En
Maélaga habia ido al peluquero y al gimnasio y, con el
cabello ondeado y las mejillas frescas, lo encontré joven
y casi atractivo. Yo habia pasado también més de dos
horas acicalindome y, al vernos a los dos en el espejo,
rei de nuestra coqueteria.

Habiamos llegado a una edad en que el organismo
empieza a hacerse sentir como un fardo y es preciso
tomar cuenta de él para los actos mds insignifjcantes
de la vida diaria. Nuesro aspecto no habia cambiado to-
davia pero, mantenerlo, nos exigia un esfuerzo continuo
¥, tanto Rafael como yo, lo ocultdbamos. Ya no nos era
posible comer chanquetes fritos con mal aceite, ni dormir
sobre un colchén en el suelo, ni mezclar alegremente las
bebidas, como antes. Lo intentamos una vez en Paris, la
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